给不存在的节日写一页节目单，玩法从限制开始

给想象留一个可操作的边界

三至五人组成策划桌，抽取一个虚构节名，例如倒影节、慢半拍节或空信封节。节日没有现实历史，大家不需要假装它来自某个传统。材料只允许纸、笔和三枚纸片，节目总时长设为三十分钟，地点是一张普通桌子。任务不是策划真实对外活动，而是完成一套可在同桌演示的迷你节目。

在一页纸上留出节名、三个节目、时间表、结束动作四块位置。每个节目必须写明参与者做什么、用什么道具、怎样知道这一段完成。名字可以有诗意，动作却要具体；如果只写体验神秘气氛，其他人无法根据节目单试玩，就还没有完成这一格。

第一轮每人提出一个小动作

每人有两分钟提出一个动作，并亲自演示十秒。例如把写着烦恼的纸折成信封，或者用三枚纸片排出一条从快到慢的路线。提议必须在已有材料内完成，不能临时要求音乐设备、灯光或外出采购。演示完以后，其他人只问动作的开始与结束，不急着讨论它是否有节日感。

把所有提议写成同样大的卡片，从中选三个。每人有两票，但不能两票都投自己的提议。票数并列时优先选择与已选节目动作不同的一项，避免三段都只是写一句话。没有入选的动作留在纸背，作为缩短或替换方案；这能让讨论保留贡献，而不因投票变成胜负比较。

以慢半拍节排一份节目

第一段可以叫迟到的回声：一人说一个日常名词，下一人隔两秒再重复并添一个动作，全桌走一圈后结束，安排五分钟。第二段叫慢速路线：大家轮流移动三枚纸片，每次只动一枚，目标是把它们从纸左边移到右边，安排十分钟。第三段叫留给明天的话：每人写一句无需立即回答的问题，折起交换，安排十分钟。

余下五分钟留给说明与收桌，不能把三十分钟全部分给表演却忘记换场。三段动作虽简单，但分别涉及听说、空间和文字，参与方式有所变化。上海419论坛的这类纸面创作不需要假造大型节庆背景，一张桌子能够真实完成的动作，已经足以支撑一份有起伏的节目单。

第二轮拿限制卡重新安排

初稿完成后抽一张限制卡，可选全程不能离座、必须有一段两人合作、最后不能留下散纸或其中一段不用语言。团队有四分钟修改，只允许调整一段节目与相关时间，不把整个策划推倒重做。限制卡应改变具体动作，而不是提出更有趣、更高级这类无法验证的要求。

例如抽到最后不能留下散纸，第三段就可以增加收纳动作：每人把交换来的纸放进共同折好的大信封，信封正面写节名与日期。若抽到一段不用语言，第二段移动纸片时取消口头指挥，改用桌边的三个方向箭头表达。修改之后重新加总时间，不能因补了动作就让节目单悄悄超时。

试玩时每段只演示一分钟

完整三十分钟活动可以留待以后，当前游戏先做三段各一分钟的缩略演示。每段由不是作者的人照节目单主持，作者只能观察，不补充口头隐藏规则。出现停顿就记录在哪一句，演示结束后再修改。若别人不知道第二段何时算完成，应补到三枚纸片全部过右侧线，而不是只写路线完成。

另一位成员负责看表，第三位负责检查道具是否超过三枚纸片，其他人当参与者。每段演示结束，参加者说一句自己实际做了什么。如果描述与节目单的目标完全不同，说明标题和动作之间的连接需要重新解释。试玩只检验可执行性，不把一分钟的缩略体验当成真实三十分钟活动效果。

怎样判断这一页已经完成

三段节目都有动作、材料和结束条件，总时长三十分钟，限制卡得到满足，且别人能主持缩略版，本局就完成。最后给节目单写一句邀请语，明确它是桌上创意游戏，例如带上一个愿意慢一点回答的问题。不要写成某个真实地点已经举办或正在售票，以免纸面创作被误认成对外活动信息。

存档时把第一稿和限制卡一起夹在背面，下一次可以比较哪个限制最能产生变化。节名换成倒影节时，仍可沿用时间框架，但动作应围绕成对、回应或反向，而非只替换标题。限制的作用不是把创意压小，而是迫使大家说明想法怎样发生；一页节目单能被别人使用，才真正从点子走到作品。